办事指南

Roscoe Holcomb的发现和“高寂寞的声音”

点击量:   时间:2019-01-05 11:05:02

<p>20世纪30年代中期在纽约市开始的美国民间复兴的伟大拉网,以及传说中的决定,当鲍勃·迪伦在1965年纽波特民俗节上为一把电吉他启动时,它开始动摇 - 导致了检索并且从各种长期退休的乡村表演者中走出来,其中许多人在他们的花园里和平地喋喋不休,或者在医院里康复,当搜索者来敲门时,大多数人一直在思考音乐,大多数人都没有想过纽约市1959年,来自皇后区的二十七岁音乐家兼摄影师John Cohen买了一张前往肯塔基州东部的公交车票</p><p>他正在寻找与他的民谣乐队New Lost City Ramblers合作的“抑郁歌曲”</p><p>我对自己说,我要去肯塔基州,因为他们有抑郁症,我从来没有经历过抑郁症 - 我所听到的都是记录,“他说最近科恩是一个贪婪的传统消费者有理音乐及其细微差别的孝顺学生,但他担忧的是缺了点什么,一些移情的优势,他没能完全访问,至少不是从曼哈顿就像许多业余民俗学谁去上半年拖网南方未被发现的表演在二十世纪,科恩对于他所珍视的音乐如何在民间音乐的背景下发挥作用更加多维感,这种观念特别至关​​重要“多年来,我听过歌手 - 皮特·西格,伯尔·艾夫斯 - 谈论一些老人他的后门廊里的家伙唱着这美妙的音乐而我一直在想,我想听那个老家伙是谁那个老家伙</p><p>这是一种达到这种状态的方式,以及那种音乐对我的影响是什么</p><p>那是什么东西</p><p>我怎么能得到那个东西</p><p>“科恩所指的是 - 这些歌曲中固有的老式音乐助手所发现的残酷力量,许多植根于特定地区并指示特定时间 - 是一种精神之旅</p><p>一个字面的一个映射形而上学的途径,让人类被一系列声音摧毁或鼓舞</p><p>这是一个永无止境的任务这是一个与我们所拥有的一样深刻的谜团但是,即使一个人无法解锁这些门,她至少可以参与他们的保护许多音乐学家(包括最着名的John Lomax和他的儿子艾伦(Alan)已经开始向南通过类似的段落,通过现场录音保存濒临灭绝的白话音乐和其他民间文化褪色的表现</p><p>有时,事后来看,这些交易感觉笨拙,复杂,含糊不清,集体不安 - 什么时候,在贫困的农村社区制定的民间传说开始模仿一种倒置的文化帝国主义</p><p> - 几十年来,学者和艺术家一直在详尽地(如果不确定地)审讯同时,我们留下了一系列的录音,在他们的丰富性,似乎超越任何质疑在整个20世纪60年代,一些幸存的美国梦想家 - 像密西西比州约翰H的球员urt,Son House,Dock Boggs,Clarence Ashley,Reverend Gary Davis,Bessie Jones和Elizabeth Cotten,以前只发布过少量商业版本的音乐家,如果有的话 - 被授予完整的第二幕*有些已被简要介绍在1952年,哈里·史密斯编写了他多片“美国选集民间音乐”的民俗记录,但大多数是密码,鬼,嵌入虫胶空洞的声音,只有一个留声机针,一个人在1964年可能摇出唤出公众一条露营毯,坐在纽波特的草坪上,听着Skip James表演“病床蓝调”(“我曾经有一些朋友,但他们希望我已经死了”)在那个蹒跚的,外星人的假声中 - 这只是显然是奇迹1959年,瑞士出生的摄影师罗伯特·弗兰克(Robert Frank)制作了一部关于垮掉一代的短片“拉我的黛西”</p><p>弗兰克的第一本书“美国人”,一部黑白照片的极其浪漫(但有些深度浪漫)的集合,在1958年出版时重新定义了美国,科恩记录了这部电影作为一名摄影师的作品,最终生活杂志要求出版他拍摄的一幅肖像 其中,Jack Kerouac靠着一个无线电扬声器,听着自己阅读的广播,他的手缠着粗短的音量旋钮,自我利益和不屑的混合挤压他的脸他看起来有点捏Cohen有一个令人难以置信的天赋捕捉这些深刻启发性的非瞬间这是一个诗人的本能 - 找到偶然的真相,无意中讲述 - 这在沃克埃文斯的作品中也很明显,而且在所有伟大的美国纪录片中,人生交易主要意味着科恩现在有足够的现金 - 大约六百美元 - 收拾他的笔记本,他的尼康测距仪和一个由手摇曲柄驱动的四四方方的Magnamite磁带录音机和拆分城镇他可以计划在他抵达肯塔基州后获得一辆二手车他不记得他买的确切品牌和型号,只是说它是一个哑巴它的失败结果是偶然的“汽车一直在破坏我继续去加油站寻求帮助他们会说,'你在做什么在这里</p><p>'我会说,'寻找班卓琴演奏家,你知道任何班卓琴演奏者吗</p><p>'“上个月,旧金山的重新发行唱片公司汤普金斯广场发布了由Roscoe Holcomb音乐家录制的现场录音制作, 1972年的圣地亚哥民间艺术节Bob Dylan将Holcomb的作品描述为“具有某种无法控制的控制感,这使他成为最好的控制之一”我认为Dylan对我来说是模棱两可的对我而言,Holcomb很容易成为商业上最伟大的美国班卓琴演奏家记录,拥有,像他一样,不可思议的精湛和开放的结合当约翰科恩在1959年在肯塔基州黛西遇到霍尔科姆时,霍尔科姆已经四十七岁了,从未做过录音,也没有考虑过他的职业生涯一位音乐家科恩在这一点上是刻意的;霍尔科姆没有被重新发现,就像其他一些球员一样,他被认定,实现发现在一张印在新LP背面的文章中,科恩写道,“如果我在1959年在肯塔基州的黛西找不到他”没有他的音乐记录他从来没有想要录制,收听电台或在公共场合表演......他在肯塔基州的家中很少受到赞赏或认可“当Cohen来到这里时,Holcomb被迫过早退休他的尸体被蹂躏,被舔他曾在一个煤矿工作,每小时十五美分,在锯木厂工作(他的背部坏了),并从事各种建筑工作现在他大部分呆在家里,修理东西,采取间歇性施工演出,并不时挑选班卓琴他似乎对音乐感到矛盾“我不喜欢再玩了我不喜欢我以前喜欢的东西我不太在意它不再是我老了“我有时想知道Holcomb是否考虑过音乐护理的想法愚蠢 - 如果他发现它是狂妄自大或他发现它愚蠢他对工作有一些非常坚定的观念:“我总是喜欢工作我一生工作我很喜欢它,”他告诉科恩后来“这就是为什么它如此伤害当你努力工作然后只需要放弃“你会感觉到霍尔科姆认为演奏民歌是一种愚蠢的感觉无论他对自己的音乐家有何看法,霍尔科姆都是一位勇敢的艺术家,几乎是无耻的,尽管他是作为一名有天赋的技术人员,他从来没有对他的作品进行过调整或智能化这是没有理由通过或过于专业的集合听这个时代的其他音乐家(或者,尤其是当代音乐家现在重新审视这些曲目),你经常可以看到接缝,如何制作的东西,就像一个五百块的拼图游戏,它被颠倒,劈开,然后拖曳成焦点 - 每一块都被卡入到位,准确地放在它应该的位置但是如果没有它也很难成为伟大的一点点不整洁,没有提高赌注,冒出一些奇怪的,令人不安的真相当霍尔科姆开始以他大声,直的,雾笛的声音唱歌时,我的整个身体转变为一种超级意识,过度敏感的状态:用语言我们的年龄,这被称为“存在”,但它感觉更像是“被电气化”突然间,你看到并感受到一切可比的情况包括受到惊吓(当有人跟着你一个黑暗的街区时),或者,也许更慷慨,坠入爱河:除了在你面前发生的任何事情之外什么都不重要科恩最终 - 并且有名的 - 把它描述为“高寂寞的声音”多年来,他甚至无法解开他自己对它的回应“我以为它既现代又古老 这真的很乡村,但不知何故吸引了我的前卫品味,“他说霍尔科姆的演奏中有些东西似乎无视时间,同时确认时间,重申一个连续体:”我听到一个男人面对他自己的两难困境存在,“科恩如何把它放在后面1961年2月,科恩说服霍尔科姆从黛西到纽约市为Folkways录制一些歌曲,并在首次举办的旧时音乐之友音乐会上演出</p><p>格林威治村一所公立小学的礼堂(门票价格150美元),还有新迷失城市漫步者的特色</p><p>这是Holcomb的第一次现场演出</p><p>他热切地,饥渴地收到了Cohen还制作了两部短片纪录Holcomb的作品</p><p> “康涅狄格州Daisy的Roscoe Holcomb”的开场时间,结合了Cohen在1962年和1974年拍摄的镜头,Holcomb正在一个门廊上,演奏班卓琴和唱歌他是weari一件很棒的衣服:垂直条纹的喇叭裤,垂直条纹的短袖礼服衬衫,宽边的黑帽子科恩向他洗了一下;相机摇晃了一会儿,霍尔科姆平静地看着科恩,凝视着厚厚的眼镜顶部</p><p>这些日子,约翰科恩住在纽约普特南谷一座古老的玫瑰花瓣红色的农舍里</p><p>他的财产靠近一个钓鱼池,他是将大部分农场的附属建筑转变为艺术工作室(主要住宅附近的深蹲结构,曾经是一个工作的吸烟室,现在包含78转的记录和其他噼啪作响的昙花一现)在最近的一个星期六,作家,制片人和班卓琴演奏家Eli史密斯把我从一间摇摇晃晃的小型货车外面接过来,他是从布鲁克林雷德胡克的一家民间音乐俱乐部Jalopy的主人那里借来的</p><p>在后座史密斯身下藏着一块南瓜饼和一条猪油面包</p><p>三十三岁,在古老的乐队演奏中与Cohen一起演奏称为Down Hill Strugglers在我看来,他们是现在最传统材料的最佳翻译</p><p>与大多数历史类型 - 音乐相关,在一些intimat e,坚定不移的方式,在不同的时间 - 有很多有能力的球员模仿或阐述旧的风格超越它的诱惑 - 像穿着复古夹克一样穿着它,自觉但自豪地 - 非常强大任何人从来没有听过通过一套封面的休闲布鲁斯乐队面条可能锁定了这个虚空的眼睛Down Hill Strugglers,尽管 - 他们做的是美丽,容易在北方的驱动器上,史密斯和我谈到寻找方式的重要性有机地存在这种音乐,找到新的东西,与你的工作站密切相关的东西他很谦虚地讲述了什么(非凡的流畅性,一方面 - 无论是用材料还是用一种乐器),但史密斯和他的伙伴(科恩) ,Walker Shepard和Jackson Lynch)以同情的方式播放这些歌曲</p><p>他们让这些歌曲充满活力对于史密斯来说,这与理解音乐的来源,它如何适应各种各样的内容有关</p><p>中国和外部景观这种冲动在五十多年前将科恩推向了南方“罗斯科是一位非常独特的音乐家和歌手,毫无疑问,但他也是典型的,”史密斯说:“我们都可以享受,让他感到惊讶,并尝试学习罗斯科的音乐,但他的音乐向前推进的方式是通过了解老定期浸信会和相关教堂的音乐,以及罗斯科时间和地点的歌曲和乐器风格以及他的历史性社区“ Holcomb成长为一个古老的普通浸信会教堂的成员,一个保守的,大多数阿巴拉契亚教派,允许无伴奏唱歌(在新约圣经中有利地提到),但禁止任何类型的乐器如果Holcomb想在教堂里演奏班卓琴,他做了,他必须找到一个更宽容的会众,他做的仍然,第一种歌唱方式与他一起被古老的普通浸礼会教徒实施的沉重,神圣的发声回忆起来,一种近乎不可思议的方式,来自苏格兰偏远的刘易斯岛的古代盖尔语诗篇;在我们的北部旅行后几天,史密斯给我做了一个萨拉米三明治,并在布鲁克林的起居室里给我演奏了一些诗篇</p><p>音调,短语,旋律 - 据我所知,一切都是相同的,除了被唱的语言这是一个非凡的镜像 有一种感觉,听着它,Holcomb制作的音乐植根于一种更人性,更普遍的东西,甚至比他能够认出的“有时候,你知道,你想要播放某些歌曲,”Holcomb在1962年对Cohen说道</p><p> “我觉得自己喜欢演奏古老的班卓琴,我觉得自己喜欢演奏一些我坐下来的宗教歌曲,我觉得很寂寞,我可以播放一些这些古老的宗教歌曲,它只是让我垂头丧气或者我可以拿起吉他 - 吉他主要是为了布鲁斯这只是根据一个男人的感受,他的想法是什么“那就像霍尔科姆一样接近解释它那周六,当史密斯和我来到科恩的农舍时,他几乎已经准备好了一锅鸡汤史密斯切了一些面包,倒了一杯水午餐时间,我们简短地讨论了让Holcomb到圣地亚哥进行最终包括新版本的装置,“Roscoe Holcomb:San Diego State F” 1972年的奥尔克音乐节,“这是霍尔科姆有史以来第一次完整的商业音乐会,Holcomb在他的生活中没有走过太多;他不喜欢飞行但是在那个春天,科恩帮助他计划了一次小型旅行,从俄克拉荷马州开始并搬到了西海岸“我曾说服罗斯科乘公共汽车去肯塔基州的列克星敦,在那里我会遇见他,我们会飞从那里开往机场的路上,发生了巨大的交通堵塞,我被困在乔治华盛顿大桥上一个多小时,“科恩回忆说”我知道我本来应该去列克星敦的航班没有我离开罗斯科,他从来没有旅行过他自己也伸出来了,我不在那里,“他继续说道</p><p>”我在机场吓坏了他们说他们会把他带到圣路易斯去我们可以在那里见面但是我到了圣路易斯并且他不在那里我在莱克星顿打电话给机场我只是跳过桌子抓住电话:'看,那里有一个老人,他有一个班卓琴,他是从来没有旅行过,他在期待我这已经很多个小时'他们说'我们已经看过这个了坐在那里的小伙子'所以他们让他乘坐飞机'在霍尔科姆的职业生涯中,由此产生的表现可能是平凡的 - 自20世纪60年代初以来,科恩一直在帮助霍尔科姆进行简短的巡回演出和一次性音乐会 - 但它当现在听到的时候,也消除了对Holcomb特殊掌握的任何怀疑</p><p>他使用了一些传统的班卓琴技术:他有时采用羽翼采摘的爪锤式(在阿巴拉契亚也称为“有时用拇指引导的风格有时候他挑选了无论用手做什么,它产生了一种凶猛,奔腾的声音,难以描述,更难以模仿它是强烈的,华丽的mesmeric最后与来自肯塔基州V蛇(另一个崎岖的小煤城,就在黛西西北部)的歌手和扬琴演奏家Jean Ritchie合作演出的Holcomb二重唱,伴随着“流浪男孩”,一首无人陪伴的民谣,旋律模糊地类似于“男人”</p><p> Constant Sorrow“这首歌来自Old Regular Baptist Songbook,于1957年由肯塔基州Lookout的Foster Ratliff出版;在“高寂寞的声音”中,科恩的第一部关于霍尔科姆的电影,他以镂空的方式表演,这意味着他引入了每一行的歌曲,这是一种来自欧洲的呼唤和回应歌唱</p><p>十六世纪,赞美诗很少,识字率很低在这里,在圣地亚哥,Holcomb把它描述为“一首可怕的好歌”起初,Ritchie和他一起听起来胆小的歌声,好像她不完全确定她能跟上什么他正在做的但是在他们的声音发现一种宇宙同步性的时刻 - 我只是说,Holcomb在1981年去世,享年68岁</p><p>来自地雷的肺气肿,哮喘 - 这一切都被抓住了和他在一起他被埋葬在Leatherwood,肯塔基州的史密斯和科恩在最近的Down Hill Strugglers巡演中停留在那里,表达了他们的敬意我们吃完午餐后,史密斯,科恩和我在科恩的客厅里坐了几个小时,谈论着音乐科恩最终到达了你1961年,他把钢琴拿出Holcomb参加Folkways会议</p><p>他让我握住它一段时间</p><p>在琴板上镶嵌了一颗小银星,这是一个让你感受到整体变革的时刻之一某事 - 你的国家,也许;一些过去的集体过去 没有其他我想成为的,