办事指南

约瑟夫米切尔的耳朵为纽约

点击量:   时间:2017-10-10 01:07:22

<p>几年前,在我第一次来到纽约后不久,我开始定期访问传说中的斯特兰德书店,在东村那里,在高高的,精瘦的书架中,似乎伸展了数英里,我找到了各种破旧的书有一天,我偶然发现了约瑟夫·米切尔的“老洪水先生”(1938年)的褪色副本</p><p>我没有读过米切尔,这本书令人愉快 - 这是纽约的一幅肖像画</p><p>从九十三岁的喜欢海鲜的Hugh G Flood的眼中看,我一口气看了看,并没有以同样的方式看待我所领养的城市,因为米切尔是纽约第一位真正的传记作者;他将记者的精确性与小说家的叙事感相结合,在“纽约客”中创造了一系列复杂而富有启发性的城市形象</p><p>他是一个失去灵魂和古怪幻想家的挖掘者,他的天才部分在于与生活在一起的人的天生能力</p><p>社会的边缘(1943年对他的作品的评论被讽刺地称为“疯狂流浪的怀旧肖像”)他是该杂志的一名撰稿人近三十年,然后每天又花了三十个人进入办公室但未能发表一个单词这个封锁背后的谜团几乎超越了米切尔令人震惊的文学遗产“街头生活”,这是米切尔未发表的回忆录的摘录,该回忆录在我们的周年纪念刊中发布,显示他实际上在他的作品中写了很多被称为“沉默时期”(在纽约人最近的大故事小组,“重新想象约瑟夫米切尔的纽约”,作家托马斯昆克尔透露,这段摘录是他在通过米切尔的论文为未来的传记项目进行研究时发现的三篇中的一篇</p><p>该杂志计划在即将出版的问题上发表其他两篇摘录</p><p>这篇文章还揭示了米切尔作品的其他方面,这些方面尚未被探索过</p><p>到现在为止,包括他对大教堂的迷恋,以及他在城市街区​​和街道上行走的终生习惯</p><p>旧建筑物的褪色和破碎的外墙引起了他们的兴趣和困扰;他被这些过去的图腾所吸引,就像他被富尔顿鱼市场上的牡蛎或者麦克索雷的沙龙的忠实习惯所吸引一样,就像他所崇敬的建筑物一样,米切尔的作品中的不合适和怪癖也坚持不懈 - 如果没有完全胜利 - 城市发生了深刻的变化局外人和街头人物可能会吸引米切尔,因为他觉得自己像个外人他在北卡罗来纳州的一个小镇长大,他是一个繁荣的农民的儿子,他不赞成他的儿子所选择的职业(“儿子,”他的父亲曾经问过,“这是你能做的最好的事情,坚持不懈地进入其他人的事业吗</p><p>”)作为一个孩子,米切尔对圣经的故事很着迷,这些故事是关于那些违反任何违法行为的人已被赶出社会这种对社会流浪者的吸引力将跟随他到纽约,但是他后来归功于他的家乡费尔蒙特</p><p>对不同寻常的人物的持久欣赏他曾经告诉一位采访者,他曾受到一对年长的阿姨的影响,他们喜欢讲述“可怕的搞笑”故事并带他去儿童时期参观墓地当他于1929年抵达纽约时,二十一岁时,米切尔开始在“纽约先驱论坛报”和“早晨世界”中策划犯罪活动,耐心地探索街道和社区 - 哈莱姆,鲍威里,富尔顿鱼市场 - 后来成为这么多人的环境他的作品他的新闻作品非常惊人,每周通常超过三件(他的大部分作品都发表于1938年的作品集“My Ears be Bent”,于2008年由Vintage重新发行)1938年,米切尔加入了“纽约客”的工作人员抵达时,该杂志的非小说作品正在经历长度和文学上的细微差别</p><p>天才记者St Clair McKelway,当时是该杂志的男人老板编辑,说服米切尔来这本杂志,承诺给他一份工资而不是通常的账单(一个允许作家花钱反对出版未来作品的账户),当时该杂志的大多数记者都有 加入该杂志后,他的第一个重要作品是一位大型记者关于一位前船长,他在市中心建立了一个名为智能人物博物馆的私人博物馆</p><p>米切尔贡献了超过六十件,其中许多是简介和长篇特征,三十年代中期和六十年代中期他创作了城市叙事,探索吉普赛人和沙龙主人的生活,Bowery传教士和牡蛎编辑Harold Ross有时会提到他的作品,这些作品往往无法轻易分类,作为“高生活低生活”故事的“倾听者”天才,“就像泰晤士报曾经打电话给他的那样,米切尔通过详细描述他的主题的神奇,流浪的评论来制作艺术”如果你和他说话,“罗杰安吉尔告诉我,”他很有魅力他会专注地听,点头他的与你达成协议,然后他会在北卡罗来纳州的一个简单的说法中说,'啊,知道它!'“他唯一不想听的人,米切尔曾经说过,是”妇女,工业领袖,杰出作家,部长,探险家,电影演员,以及任何三十五岁以下的女演员“他与他的同事AJ Liebling建立了亲密的友谊,他们经常与SJ Perelman和James一起共进午餐Thurber从五十年代开始,他偶然与欧内斯特·海明威发生了通信,因为他们在与英格丽·伯格曼的公开羞辱中找到了共同的愤慨,因为她与罗伯托·罗塞里尼有染,就像他的偶像詹姆斯·乔伊斯的小说一样,米切尔的作品描绘了一个与其过去密不可分的城市正如米切尔所描述的那样,传说中的麦克索利轿车“顽固地照亮了一对闪烁的煤气灯”,居住着一群“快速变薄”的老爱尔兰人从青年时期就开始在那里喝酒的男人地板翘曲,没有服务员,但很多顾客更喜欢酒吧和自己的酒吧mes这是一个“昏昏欲睡的地方”,“调酒师永远不会做出不必要的举动”,墙上的多个时钟“多年来一直没有达成一致”几乎所有Mitchell的作品都有一种普遍的怀旧情绪,对于时代 - 或者一种生活方式 - 迅速消失了Mitchell的八十多岁的Hugh G Flood的形象(他后来承认这是一个曾经在富尔顿鱼市场附近闲逛的几个老人的综合体)提供了一种令人痛苦但又幽默的幽默看看一个男人,他在吞噬牡蛎和苏格兰威士忌的同时,害怕他正在榨取他的生命:“我已经九十四岁了,我从来没有过任何平静,说起来我的心灵只是一片懊悔的骚动这不是我做的我后悔,这是我没有做的事除了瓶子,我总是走直线和狭窄;一个家庭男人,一个好的提供者,从来没有削减,从来没有丑陋,我后悔在1902年夏天,我真的接近与一个已婚妇女的严重麻烦,但我与我的良心和我的良心斗争赢了,结果是什么</p><p>我有两个妻子,好的,基督徒女性,我几乎不记得他们中的任何一个是什么样子,但我记得那个女人的脸很明显很痛,而且从来没有一天过去,我不认为关于她,并且从来没有一天过去,我不诅咒自己'你是一个胆小的,干涸的,邪恶的家伙</p><p>'我对自己说'你应该说什么是正确的,什么是什么的地狱错了,魔鬼占据了最后的东西你有一些东西需要记住,你现在会更开心'她在Woodlawn,六英尺以下,她已经在那里二十二年了,上帝安息她,我在这里,只是一个没有任何东西的老人,只剩下一个肚子,一个大脑和一两美元“米切尔的最后一件杂志就是大师”乔·古尔德的秘密“,于1964年出版,古尔德,一个乡村波希米亚人和自封的天才是米切尔最神秘的主题:一个“古老的光谱人物”,“一个被放逐的人”,你们但是,米切尔与他的关系比人们认为古尔德是一个骗子更接近,但是,对于米切尔来说,波希米亚人摇摇欲坠的外表是一种不可抗拒的邀请</p><p>古尔德从未制作过他那传说中的“口述历史”这一事实几乎与此无关</p><p>关于这个由两部分组成的简介,米切尔在接受采访时表示,你“选择一个如此亲密的人,事实上,你正在写自己,乔格尔德不得不离开家,因为他不适应,就像我不得不离开一样因为我不适合居家“米歇尔之后从未为”纽约客“写过任何其他内容,而他文学沉默背后的神秘感困扰了他多年来每天都会出现在办公室,同事经常听到他打字,但第二天早上他的办公桌很明显他的母亲和他亲爱的朋友Liebling都在六十年代中期去世,然后他在1980年失去了他的妻子Therese,这种损失的融合一定会对他产生深刻的影响他在下一个杂志上留下了他的办公室三十二年,直到他去世,1996年五月,一个隐藏生命的抄写员,米切尔让街道对他说话城市已经改变,一些更尖锐的边缘随着时间的推移而平滑,