办事指南

Zuckerman Abridged

点击量:   时间:2017-08-09 02:02:54

<p>在2004年秋末,美国犹太小说家内森·扎克曼(Nathan Zuckerman)的小说积极地审视犹太人的价值观(并随后使他受到犹太人社区的排斥)被发现死在他的乡村庄园 - 显然是因为七十一岁的神经外科手术当时,关于扎克曼生活的一些谜团仍然存在为什么他为了马萨诸塞州农村而逃离曼哈顿</p><p>在一系列婚姻之后,他是如何独自生活的</p><p>在他的小说“Carnovsky”让他变得富有和出名之后,他是否只是放弃了他的作品,还是他完全停止了写作</p><p>虽然人们认为这些问题永远无法得到解答,但最近发现数百种笔记本和期刊隐藏在扎克曼家中的伯克希尔家中,这至少部分地解释了他最后三十五年的寂寞和沉默</p><p>他的父亲去世,在1969年,作者曾一度无法生产他认为有价值的东西;到了20世纪90年代,当他再次开始写作时,一种神经退行性疾病正在解开他的思想</p><p>正如出土的四部小说所表明的那样,他的大部分散文都是不连贯的</p><p>然而,笔记本和手稿提供了作者迄今为止无证的生活的亲密一瞥</p><p> - 生活充满怨恨,自欺欺人以及强烈性强迫时期隐居倾向的生活Nathan Zuckerman于1933年出生于新泽西州纽瓦克市,Victor的儿子,一位咄咄逼人的宽容手足病医生,以及Selma,四年后他受到了内森和麻将的追随他被追随内森的亨利追随,虽然他们后来在生活中变得疏远</p><p>扎克曼斯是一个典型的美国犹太家庭,他们相信只有通过学业成就才能获得快乐;反犹太主义比以前更加沉默,但仍然无处不在在餐桌旁,内森的父母讨论了通婚的危险,圣诞老人的问题以及医学院学校配额的不公正从很小的时候,内森就收集捐款门到了犹太国家基金会的门户,并在Schley街的Talmud Torah学习希伯来语他所有的朋友都是犹太人,他的所有教师都是犹太人,对于一个很少离开他的邻居的男孩来说,整个世界似乎是犹太人 - 令人窒息,所以他参加了Chancellor Avenue小学,由于他的早熟,他跳了两个班,从而获得了绰号“Skip”一个不可避免的后果:只有同伴被抛弃了他 - 像Jerry Levov这样的男孩,他的爱好包括打乒乓球从死去的沙鼠的皮毛上划出皮草和皮草大衣仍然,Nathan认为他在Weequahic shtetl的童年是田园诗般的:他的邮票收藏永远是划船,他的父母的爱是无穷无尽的但是在青春时期,内森开始与他的父亲争辩,这种习惯他会不断追求直到维克多的死“我砰地关上了很多门,”内森后来在他的一本笔记本中写道当被不公正地传播在餐桌上,他会指责他的父亲参加众议院非美国活动委员会 - 维克斯是B'Nai Brith反诽谤联盟的直言不讳的成员,他会感到非常敏感</p><p>对于他来说,Victor Zuckerman平静地听着他儿子日益激动的争论,但他的耐心只会加剧内森的反叛为了行使他的独立性,内森总是需要有人来反对(如果他的父亲不在身边,他生命中的女人将不得不这样做)当他参加Weequahic高中时,Nathan在垒球场上的实力让他成为一个更加社交调整的朋友群他为Daredevils打了一个基地,这是一个犹太男孩团队</p><p>他们经常光顾当地的爵士乐俱乐部以及纽瓦克的滑稽房子,帝国偶尔内森和他的队友参加团体自慰,其中四五个人在地下室卧室竞争,看谁能射精第一位获胜者收集了几美元他的新生英语老师,内森的文学野心的早期加油者穆雷·林格尔德成为Nathan成熟时积累的几个超男性角色模型中的第一个 作为一名在斗争之战中奋战的退伍军人,Ringold倾向于公开否认该国的政治领袖 - 这是一种不同的倾向,内森努力效仿“你觉得,”祖克曼后来写道,“在性意义上,权力一个男性高中人物像Murray Ringold“对于Ringold的课程,Zuckerman撰写了他的第一篇短篇小说,”Orphans,“关于一个犹太男孩想知道天主教孤儿院里的生活是什么样的(Zuckerman和Ringold在五十年后的谈话中的成绩单1997年,作为扎克曼未发表的一部小说“第二次世界大战以来的愤怒的犹太人”的基础,他们主要讲的是Ringold的兄弟,艾拉,一个被他的妻子背叛并被他的国家起诉的共产党员1但是祖克曼做了很少的努力将成绩单编辑成可发表的文本现存的手稿是一种无形的东西,需要进行大量的修改,但在其混乱中,还有一本关于犹太人的强有力的书的种子</p><p>麦卡锡时代的公共生活)1949年,在十六岁时,祖克曼离开纽瓦克去芝加哥大学这么令人陶醉的是离开父亲的自由,仅仅一天之后,他想永久地搬迁到中西部很快,Zuckerman加入了电影学会,在大学讲座委员会任职,为The Maroon写了书评,并与Gogol,Chekhov,Mann以及最重要的Emanuel Isidore Lonoff建立了亲密关系,他的民间传说般的短篇小说Zuckerman相信“产生了锣的神秘回响,让人惊叹于如此多的引力和如此多的轻浮可以加入”</p><p>至于他自己的写作,祖克曼的同学们对他的早期作品不屑一顾;他指责他们是“正统的Forsterites”,并且特征性地认为自己优于他们2为了避免朝鲜战争,Zuckerman申请富布赖特奖学金在牛津大学进行研究但是,他的申请被否定,毕业后他被迫入伍军队两年来,他在新泽西州的迪克斯堡写了公开信息讲义,他的帖子让他有充足的空闲时间;晚上,祖克曼试图教自己意第绪语,并且更成功地写了他的第一个出版故事,出现在巴黎评论,调查和时尚1956年,扎克曼被单独列为“十几个让你关注的人”之一“在周六评论中,这些早期故事的主要内容是”高等教育“,这是一个从祖克曼家族传说中提炼出来的故事,涉及祖克曼表兄弟之间的财务纠纷</p><p>他的父亲对此感到沮丧,”内森,“他说,”你的故事,到目前为止就像外邦人一样,关于一件事......克里克克斯和他们对金钱的热爱“他要求他的儿子不要将其提交给印刷品但是祖克曼因父亲的不满而鼓舞人心,继续前进这个故事成为他第一次收藏的核心,“高等教育”,他将赢得国家图书奖在1956年冬天,祖克曼向Lonoff发送了他的故事包,并惊讶地收到了我的晚餐对Lonoff在Berkshires的房子的邀请他带着几本杂志藏在他的大衣口袋里,他在12月的一个白雪皑皑的晚上到达Lonoff的大门</p><p>大师的一切都给这位年轻的作家留下了深刻的印象 - 他的紧缩,他的奉献精神,他的故意隐居“一切都集中注意力”,Zuckerman写道,“保留给我环顾四周的高尚,崇高,超然的呼唤,我想,这就是我将要生活的方式”(事实上,他确实如此)两人从Lonoff的尘土飞扬,很少使用的嗅探器和讨论文学中喝了干邑 - 他们自己和他们的祖先,卡夫卡和巴贝尔3在一个药膏染色的笔记本中,后来从他的浴室药柜中取出,扎克曼承认,“突然我想亲吻[Lonoff]我知道这种情况发生在男性身上比报道更多但是......我感到被一种感觉的力量所困惑“4同样的激情往往会激怒Zuckerman随着年龄的增长,他在访问Lonoff之后的几年立刻被赋予Zu ckerman,被称为文学名望的无热发光“高等教育”于1959年出版,并被纽约时报视为“新鲜,权威,准确”</p><p>他被邀请在以色列就“文学中的犹太人”进行演讲,并会见大卫·本 - 古里安 - 后者的壮举给祖克曼的父亲留下了深刻的印象,而不是他为自己的书所获得的任何荣誉 两个连续的故事集,“混合情绪”和“反向意图”,确保了扎克曼作为在后现代时期托马斯品钦和约翰巴特工作的少数重要传统主义者之一的声誉同样,每本书都进一步加强了扎克曼在犹太社区中的声名远时他成名由于他对美国犹太人身份的无情探索,在他的工作中,对美国犹太人犹太人拉比,犹太教堂总统和其他犹太民间领袖的描述越来越不讨厌,经常谴责祖克曼歪曲他们的宗教并指责他歪曲犹太人的社区和社会价值观</p><p>为自己的利益而团结但是作者没有放松在他的故事中,祖克曼似乎最喜欢暴露这样的信念:犹太人使一个人变得珍贵或特别;他嘲笑“对犹太人的优越性的信念”,并且反对犹太人因为在大屠杀中幸存下来而得到永恒补偿的观念,犹太人的特殊之处在于他们是多么不寻常 - 多么容易犯错,多么丑陋,多么人性化;他们是多么不愿意承认这些瑕疵也许这个社区摒弃他并不令人惊讶然而,他的犹太读者的愤怒帮助支撑了他的书籍销售但是文学的成功带来了浪漫的失败一种模式的确立:出版一本书,输了一个情人他于1958年与他的第一任妻子,一位名叫Betsy的芭蕾舞女演员结婚,但两年后他们离婚了;到1965年,他派遣了他的第二任妻子,弗吉尼亚州每次离婚后,祖克曼开始认为约会是一种分心:太多的博物馆,太多的歌剧,太多的性爱 - 没有足够的时间写作如果每个出版物他都没有妻子至少这个公式是正面的 - 每次Zuckerman接受外科手术时,他写了一本书1967年阑尾切除术后,Zuckerman开始写他最臭名昭着的小说,给Newark一首情歌,手淫,性爱: “Carnovsky”描绘了吉尔伯特·卡诺夫斯基的淫乱生活,这本书揭露了当代犹太家庭的逆行,氏族倾向,其主人公试图从中出现它成为一种国际性的感觉,在报纸上获得了作者的称赞,并在犹太文学季节获得了嘲笑Zuckerman通过图书销售以及选择电影版权给Paramount赚取了超过一百万美元,随后离婚了他的第三任妻子Laura,一个民间ghts的律师,搬到麦迪逊大街附近的第八十一街的公寓里他花了几年时间几乎完全无法写作,他的思绪随着偏执狂而旋转 - 这可能是脑病的一个早期症状,最终会摧毁他的心中的“Carnovsky”由Zuckerman制作主流名人他出现在“生活”杂志的封面上,他与女演员Caesara O'Shea的约会,也是,它出现了,Fidel Castro的情人5 - 在纽约邮报中报道了他的通讯约翰·厄普代克与劳伦·巴考尔一起吃饭,并在乔治·普林顿的第一次婚礼上担任证人但是“卡诺夫斯基”的出版恰逢一场失利:维克多·祖克曼心脏病发作,最后几天被安排在迈阿密比斯坎医院扎克曼当他听到这个消息时,立即飞到佛罗里达州坐在父亲临终前,不知道该说些什么,他向他的父亲解释了大爆炸理论,他在当他完成阐明重力的吸引力和排斥力的神秘力量时,维克多·祖克曼去世了</p><p>在葬礼上,祖克曼对他的冷漠感到惊讶,在他回家的路上,他的心情变成了类似幸福的东西,从他父亲谦虚而又有限制的价值观中永远解放出来,他“无法完全解释 - 或设法控制 - 这种兴奋的浪潮席卷了我[我]”但是他父亲的去世标志着作者长期不孕期的开始已经用尽了美国犹太家庭的主题,现在写作似乎他是一种逃避经验,而不是一种理解它的手段一种固定的,消耗头发的抑郁症超过了他,并且几年来他不能完成一句话他认为自杀,尽管将其视为“一个基本上没有智能的想法” ,“选择过多的Percodan,伏特加,大麻以及偶尔使用可卡因不久,Zuckerman指责他的女性恋人为他的作家的封锁和阴郁 “他们都是,”他写道,“凭着他们的仁慈,他们的放纵,他们遵守我的需要,用我最需要的东西从这个坑里爬出来”尽管如此,很快就会照进这个坑里</p><p> 20世纪70年代中期,扎克曼被招募从铁幕背后走私被审查的文本,他发现了一个有意义的职业生涯6;虽然他的第一次尝试没有成功 - 他分发了一份意第绪语手稿的巧克力盒在前往布拉格机场的路上被没收 - 有证据表明祖克曼帮助渡轮布鲁诺舒尔茨和米兰昆德拉被禁止进入自由市场的世界也许是因为他继续传送手稿,这需要自由裁量权,关于祖克曼七十年代中期到十九世纪九十年代早期生活的信息很少有人可以推断出他仍未婚,没有孩子,没有孩子,写得很少,并维持着曼哈顿的住所1985年,五十二岁,祖克曼接受了五次绕行手术,第二年出版了他的最后一本书“反生活”,其中一个角色名叫内森·扎克曼(Nathan Zuckerman)经历了绕行手术它获得了国家图书评论家奖奖励他经常前往英国超越这一点,很少有事实知道承认“亲爱的犹太人混蛋”和“AK-47火灾”的警告,威胁的明信片在1993年开始定期到达扎克曼的邮箱虽然他之前收到过类似的消息,但是扎克曼现在很明显受到了影响神经退行性疾病(无论是老年痴呆症,额颞叶痴呆症,迟发性精神分裂症,还是其他完全尚未确定的东西)使他的思维越来越不健全,他的气质越来越偏执,他的行为越来越不稳定听到明信片的威胁,他逃离纽约,前往位于曼哈顿以北约一百二十八英里的Berkshires的Madamaska山Zuckerman的北部住宅是温和的:一间餐厅,一间厨房,还有一排大窗户,可以看到草地和枫树</p><p>任何潜在的入侵者可能从后面悄悄潜入他的房子立即,Zuckerman操纵聚光灯,安全系统直接连接到当地警察局,并买了一把22步枪,他有时与他的邻居不相信,他拒绝所有的访客,并开发了一系列田园诗般的例行程序 - 游泳,徒步旅行,观星 - 以点缀孤独的时间,最后,在再次开始写手术,他再次开始写作1995年,Zuckerman被诊断出患有前列腺癌,前列腺切除术让他无力和失禁作为阉人,在刀的阉割电影之后,可以永远地唱出爱,所以也是如此</p><p>祖克曼在他的行动之后开始热情地写作他在他去世前的几年里制作了四部小说 - 同样点缀着光彩和胡言乱语 - 并且充斥着无数的笔记本,记录着他的电话,杂货清单,普鲁斯特式的狂欢,奥威尔的阴谋理论,弊端</p><p> ,象形文字,和他父亲道歉的半合一信件,充满了拼写错误和删除线条他的晚期小说取决于单一的我:保密事实上,扎克曼沉迷于那些掌握秘密的男人,这些秘密立刻定义并破坏了他们的生活一个回收的手稿,“来自科尔大道的孩子”,告诉西摩莱沃夫,他的生命在1968年失踪,当时他的女儿,为了抗议越南战争,在农村邮局引爆一枚炸弹炸死一名当地医生,迫使她进入地下;在接下来的几年里,列维夫认为保持平静是至关重要的,尽管他变得越来越绝望地再次见到他的女儿,但要表现自己是一个无忧无虑的人物</p><p>另一份手稿,暂定名为“人类污点”,同样也是如此黑暗的水它涉及一个肤色浅薄的非洲裔美国人科尔曼丝绸,他在七十一年的大部分时间里成功地将自己当作高加索人(尽管显然不愿意放弃所有的迫害,但他选择了犹太人的身份)这些叙述是难以从手稿中梳理出来 - 这些故事根本就没有;事实上,祖克曼的手稿页面似乎只是他的日记打字,有一些简短而艰苦的尝试,将他的经历塑造成艺术 7 8除了Levov和Silk的故事之外,还有关于Zuckerman童年迷恋男性高中运动员的日记条目;一个偏执的幻想,关于越南老兵来他家中杀死他;和高中团聚的说明,扎克曼可能会或可能不会参加,可能会或可能不会发生(这个场合庆祝扎克曼毕业四十五周年,但是在他实际的四十六年后举行)开始)需要一位熟练的编辑将这些不同的线程缝合在一起最后的手术最后一本书:2004年10月,扎克曼前往纽约西奈山医院接受手术,希望能减少他的尿失禁 - 实际上,记录显示他是为了进行一次相对非侵入性的神经操作来移除他的大脑,但他在他的笔记中误解了他的访问(他当时也记录了最近已经将完整的手稿发送给他的出版商,尽管没有证据他在第五十三街希尔顿酒店的手术中恢复过来,开始了他最后一篇未发表的作品“他和她”这本书包括一系列对话,其中一个扎克马尼克斯试图引诱她,一个年轻的有抱负的作家但似乎他不一定被她吸引;相反,他被他自己的年轻人所吸引 - 也就是说,他对她的吸引力少于对她的吸引力,而不是像她那样迷失女性</p><p>感人,Zuckerman想象他是一位多产的作家,有无数出版的书籍及其伴随的荣誉在新的一周之后约克 - 手术没有成功 - 祖克曼回到了伯克希尔,在那里他保留了他日常思想,谈话和家务的零星清晰日记,经常在他难以辨认的左撇子潦草中重复入口和反刍爆发阑尾和癌症前列腺已经绕过了错误的动脉,但扎克曼的大脑没有治愈的方法拒绝不值得信任的看护人的帮助,却无法控制自己的腐烂,他在那个冬天独自去世,尽管他的活跃生涯很简短 - 1959年之间出版了四本书 - 1969年,近二十年后有一个异常值 - 内森·扎克曼仍然是我国最有影响力的作家之一他的小说促使犹太人和外邦人同样地质疑当代美国的犹太人意味着什么,以及它是什么意思成为美国人;这些问题仍然受到一些小说家的思考 - 扎克曼的后代工作今天几乎就像他在“反生活”中想象的那样,扎克曼的葬礼是一个拥挤的纽约事件,犹太人和世俗的,有亲密的匿名者参加文学名声如此普遍:代理人,编辑,同事,前情人,评论家,英国教授,粉丝他的编辑给了一个悼词;他的出版商坐在前排服务,正如所有服务一样,结束;在街道外的一些混合之后,所有人都去了他们不同的家庭</p><p>随着太阳落山,共享葬礼城市街区的酒吧和餐馆开始充满了扎克曼没有人幸存下来_______ 1事实上,在1949年,祖克曼失去了童贞</p><p>艾拉的双门雪佛兰轿跑车他借用汽车把红头发的一般店员萨莉斯普林(Sally Spreen)带到了艾博特和科斯特洛的车道上,在那里他们完成了他们的关系,艾博特和科斯特洛担任了春药的催情剂</p><p>专家说,祖克曼可能是一个早期的,错过了精神病的迹象,专家说在芝加哥2岁时,扎克曼被一个博士生Leo Gluckman迷住了,他每周五晚上在格鲁克曼的宿舍里遇到“我觉得自己像个女孩”,祖克曼回忆说,“或者我想象一个女孩独自与一个恐吓的男孩结束时的感觉“虽然他保持他们的关系仍然是柏拉图式的,但几位目击者回忆起一个晚上,当格鲁克曼把这位年轻的作家赶出去他的(格鲁克曼)公寓,嘲笑祖克曼是一个“两面小傻瓜妓女”之后,祖克曼给格鲁克曼发了几封冗长的道歉信,其中的副本是从扎克曼的阁楼中挖掘出来的3来自扎克曼的笔记本:“当我看到巴贝尔的描述时作为一个心中有秋天,鼻子上戴着眼镜的犹太作家,我受到了启发,他补充说,'和他的阴茎里有血''4Lonoff并不是扎克曼当晚唯一想亲吻的人 他也和Lonoff的年轻女助手Amy Bellette一起迷恋 - 但只有在说服自己是安妮·弗兰克隐姓埋名“哦,嫁给我,安妮·弗兰克!”之后,他(私下,他的日记)宣称5,Zuckerman也演员作为隐姓埋名的安妮·弗兰克的幻想:“安妮·弗兰克应该以这种幌子来找我!”他(再次,对他的日记)说道:“她应该邀请我到她的阁楼套房!”6在某种程度上,扎克曼被说服了除了Eva Kalinova之外,这位着名的捷克女演员在“安妮·弗兰克日记”中扮演名人角色之后不久就被禁止进入国家大剧院.7Le​​vov是Zuckerman的童年英雄</p><p>在阅读笔记本时,很显然,扎克曼对他不断迷恋:“男孩的欺骗从来没有完全消失,因为直到今天我还没有忘记[西摩],”扎克曼写道:“我是多么认真地陷入困境爱他!“8Silk也是扎克曼的熟人 - 他住在作者的乡村庄园附近但是,他们从来没有像祖克曼显然希望的那样亲密:”我因为渴望取悦他而感到惊讶,觉得自己说的太多了在你的方式解释太多,过度和过度兴奋......你觉得自己被求爱的力量所吸引“但他的求爱是徒劳的虽然两人在丝绸之家的一个晚上一起跳舞狐狸,最终丝绸开始避开祖克曼完全最后,“经过几个星期的打电话未成功”,并在深夜在他的房子里监视丝绸后,祖克曼放弃了现实生活中的丝绸并采取了 - 就像他的tac一样tic,在他的后几年,被拒绝与他所爱的人接触 - 写一本关于他的书Max Ross是Open Letters Monthly的编辑他的作品出现在纽约时报,